El corazón late en la garganta de noche. No duermo. Puedo escuchar todos los ruidos. Hay un insecto en mi cuarto, siento como vuela, no lo veo y escucho como choca contra las paredes. Suena el teléfono y no sos vos, ya no sos vos, nunca más, ahora ya sos un extraño. No te conozco y sí. No vas a volver, ya lo sé. Los dos lo sabemos, pero no lo puedo decir, no hay palabras, ya te lo dije el otro día. Salgo. Todo pasa o no me pasa, como una película. Hoy soy expectador. No me veo. No me encuentro y me hundo. Necesito aire y mucho. Me ahogo. Sale el sol y vuelvo. Tomé todo lo que encontré, pero no hace nada, ya no puedo sentir nada, nada. Y lloro. Siento como me come, mi corazón late ahora en la cabeza y no duermo, otra vez. Otra vez todo, todo menos vos. Llega mi sueño y te ví, en los sueños. Ahora sos una foto, mi amor viceral.
Ojalá Pudiera decir qué se siente cuando se acaba el mundo. Para eso no hay palabras. Eso sí, se siente frío y mucho. Creo que es lo único. Hambre no, sed. La sed es lo peor, pero creo que eso es por que me tomé tus vinos. Perdón, pero no podía dormir. Y no dormí, no duermo, aunque quisiera, aunque lo quiero. Lo peor es que el mundo no se termina y que tengo que seguir. Seguir viéndote, en todas partes, aunque no estás. En este cuaderno en el que escribo, el que vos me regalaste, en la lapicera, que era tuya, en mis zapatos, en mi vestido, en la heladera, en el mate que me regalaste, en las galletitas, en mi cigarrera, en mi ropero, en mi biblioteca, en mi cama, y no estás. Me tiembla todo, me duele todo, y mucho. Y escucho el teléfono, y no, el timbre y no, tus piedras en la ventana y la abro y no estás. Y escucho tus pasos y ruego que seas vos, que vengas, que me abraces y me digas que todo va a pasar, y no. No quiero llorar y lloro y mucho. Junto tus cosas y las vuelvo a ordenar, pienso que vas a volver y no. Y me pongo tu camisa, por que al final llega el sueño. Y llega, pero no duermo y te amo. Tengo frío y me duele. Nadie viene, nadie va a venir. Me duele, puedo sentir como me come. Me está comiendo. Es mi amor viceral.
